Nunca lo imaginé así.
Después de tantos años de haberla orbitado en silencio, después de tantas veces en las que escribí su ausencia, finalmente ocurrió algo distinto.
No fue un milagro, aunque es probable que lo fuera. Solo sé que fue un momento. Y eso fue suficiente.
Ella, que siempre ha sido rigurosamente dueña de sí, de sus silencios, de sus rumbos, decidió, no por insistencia mía ni por azar, compartir su tiempo y espacio para escucharme como pocas veces.
Me tocó repetir, tal vez con menos efervescencia que antes, que significó mucho para mí.
Que su nombre me acompañó más de lo que ella podría imaginar.
Que no era una metáfora cuando la llamé la elegida, la estrella.
Que no era exageración cuando hablé de su silencio.
Ella lo sabía. Siempre lo supo.
Y aunque no hubo confesiones ni promesas, aunque todo fue sobrio y breve, hubo presencia. Real. Mutua. Inédita.
El instante cerró con un abrazo que duró los segundos justos. Lo necesario para que el tiempo y silencio, por primera vez, no dolieran.
Fue un gesto mínimo que, en otro relato, no habría tenido importancia. Pero este no es otro relato.
No escribo para suponer nada. Ni para alimentar ficciones.
No espero nada ni busco nada, porque respeto todo.
He venido a dejar constancia de que una línea nueva se ha creado.
No una línea de futuro. Ni de posibilidades.
Una línea en la memoria.
Una grieta hermosa en el tiempo.
Porque la estrella dejó de estar lejos por unos minutos y no brilló desde el cielo sino desde la cercanía y con voz tranquila.
Y yo, que supe esperar tantas noches sin esperarla ya, solo puedo decir que ella estuvo, y yo también, finalmente en la misma órbita, aunque fuera por una sola vuelta.
Ella ya no es solo la estrella que elegía el silencio. Ahora es la mujer que, por una noche, eligió no huir.
Una constelación que apareció una vez y no volvió, pero iluminó igual.
Y yo, que he sabido escribir cada silencio, quiero describir su breve luz.